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LAS FRASES
POLITICA EN SU PAIS

«Hay mas
tranquilidad,

mas silencio, y eso
es algo que nos
hacia falta»

SITUACION ECONOMICA

«Entre las medidas
de Trump, las
reformasyla
pandemia, es la
tormenta perfecta»

EL 'PERIODO ESPECIAL'

«En los noventa,
mi salario mensual
como periodista
era el equivalente
atres dolares»

REALIDAD SUAVIZADA

«Tuve que rebajar
algunas cosas que
vivi en Centro
Habana para que
fueran creibles»

CENSURA PERSISTENTE

«Debemos respetar
alos creadores,
sobre todo a los
jovenes, que son
mas vanguardistas»

ace ya casi un cuarto de
H siglo que Pedro Juan Gu-

tiérrez (Matanzas, 1950)
mostro la cara mas descarnada
de la vida en Cuba, en 'Trilogia
sucia de La Habana'. A ese libro le
siguieron otros igual de duros,
casi salvajes, que no fueron publi-
cados en la isla hasta muchos
afnos mas tarde. En sus paginas
narraba la peripecia diaria de
unos supervivientes al limite de
la resistencia en un sistema ago-
tado, encerrado en la trampa de
unos suenos que ya solo conser-
van quienes se mueven en el po-
der y sus aledanos. Pero lo hizo
sin dejar de sentirse cubano y
pasando al menos la mitad de
sus dias en aquel pais, aunque
su nacionalidad espanola le ha-
bria permitido irse para no vol-
ver. Ahora publica ‘Dialogo con
mi sombra’ (Ed. Anagrama), don-
de mantiene una conversacion
sobre la vida y la literatura con
su alter ego Pedro Juan, prota-
gonista de varios de sus libros.
— Pasa seis meses al afio en Cuba
y otros seis fuera, sobre todo en
Espaifia. ;Donde se encuentra
mejor para escribir?
- Lo hago desde 1998, tras la pu-
blicacion de ‘Trilogia sucia de La
Habana'. Estoy seis meses en
Cuba y luego voy a Espana y me
quedo en Madrid, en Tenerife, o
en Milaga, que es lo que he he-
cho este ano. Y aprovecho para
acercarme a Alemania o Inglate-
rra. Vivir asi ha enriquecido mi
obra y mi visién del mundo. En
Espana tengo otras lecturas, co-
necto con otra gente.
- ¢Pero escribe mejor?
- Al principio necesitaba estar
en La Habana para escribir. Pero
el ultimo libro lo escribi casi com-
pleto en Tenerife y solo una pe-
quena parte en La Habana. Me
he ido adaptando y ahora escri-
bo en cualquier parte.
— &Y vivir?
— Soy muy cubano, necesito a mi
gente, mi familia, los amigos, y
no quiero renunciar a ellos. Ten-
go un hijo en China, una hija en
Espana, otra en Holanda. He
cumplido 71 anios y voy evolu-
cionando, y me siento muy bien
en cualquier lugar.
— Durante muchos afnos Cuba
tuvo una presencia internacio-
nal muy importante pese a su
escaso tamafo y poblacion.
¢Cree que ha perdido relevan-
cia?
- Creo que si. Hay mas tranqui-
lidad con Cuba, més silencio, y
eso es algo que nos hace falta. So-
bre todo por las circunstancias

«En Cubaya
paso la época
de los héroes»

LA ENTREVISTA

Pedro Juan Gutiérrez Escritor
«Mi generacion tenia un fuerte
compromiso de izquierdas y ha sufrido
un desencanton, reconoce el novelistay
poeta cubano, cuya obra desvelé la cara
mas descarnada de lavida enlaisla.
Ahora publica ‘'Dialogo con mi sombra’,
donde repasa su trayectoriay comola
supervivencia fue la inica estrategia
posible en un sistema agotado

CESAR COCA

actuales, muy dificiles social-
mente y también en cuanto a
abastecimiento. A mi no me gus-
taba esa locura de estar todos los
dias en los periddicos. Siempre
he pensado que en politica lo mas
importante es lo que no se dice.

Censura

- ¢Qué papel juega hoy un es-
critor en Cuba? ;Cuail es el suyo?
— Mis libros generaron en su mo-
mento un gran rechazo y no se
publicaron durante afios. Poco
a poco empezaron a publicarse
y ahora ya hay 16 en las libre-
rias. Hasta la ‘Trilogia’ salid en

2019. La censura que habia era
una especie de vocacién provin-
ciana de no ver las cosas con am-
plitud. Lo que esta sucediendo
es que mis libros salen en edi-
ciones de 3.000 a 5.000 ejem-
plares y se agotan en pocos dias.
Un escritor siempre es necesa-
rio en una sociedad civilizada.
Y en Cuba, como hay pocos li-
bros, la gente quiere mas.

- La ‘Trilogia’ no se publicé en
su momento, pero a usted lo
echaron del trabajo por escri-
birla.

— Si. Nadie lo habia leido pero se
guiaron por lo que conto la pren-

sa espanola. Asi me lo dijeron
cuando fui a hablar con el presi-
dente de la Unién de Escritores.
Quiza me adelanté un poco al pu-
blicar el libro. Algunos me decian
que tenia ‘malas palabras’. Por
qué, les preguntaba yo. Asi es
como habla la gente.

- En ‘Didlogo con mi sombra’
cuenta que sufrié a jefes que se
hacian pasar por muy revolu-
cionarios pero eran unos co-
rruptos.

- En estas sociedades tan politi-
zadas siempre aparece el tipico
oportunista, hasta Lenin los re-
tratd. Y los habia, claro.

- Y funcionarios que tenian el
poder de decir qué se publica-
ba y qué no. ¢Contintia sucedien-
do?

- Hasta cierto punto, no tanto
como antes. Aun necesitamos li-
bertad y tranquilidad. Queda mu-
cho por avanzar en esos campos.
- ¢Cuba no ha tenido algo pa-
recido a la ‘perestroika’ que
hubo en la Unién Soviética en
la segunda mitad de los ochen-
ta?

- No, y como decia debe avan-
zarse por ese terreno de un ma-
yor respeto a los creadores, so-
bre todo a los jévenes que son los
mas vanguardistas. Es preciso
un mayor desarrollo cultural y
eso implica mas libertad.

- En las ultimas paginas del li-
bro confiesa que ha pasado mu-
cha hambre. Pero usted era un
periodista con un buen empleo.
- Fue asi en los setenta y los
ochenta. Sucedid que en 1991
empezo el llamado ‘periodo es-
pecial’ tras la desaparicién de
la URSS. A partir de ahi, vivi-
mos la peor crisis de la historia
de Cuba. Yo empecé la ‘Trilogia’
en 1994 y la acabé en 1997 y se-
guiamos igual. Mi salario men-
sual equivalia entonces a tres
doélares.

- Dificil no pasar hambre en
esas circunstancias.

- Claro. De ahi lo que sucedid con
mi generacion, que era de gente
con fuerte compromiso de iz-
quierdas. Algunos se hicieron re-
ligiosos, otros se fueron a Miami.
Hubo un desencanto general.
Solo a partir de 1998 empezo a
remontar.

Vivir hoy en Cuba

- ¢cY ahora?

- La situacion es muy dificil por
las medidas que adopt6 Trump
respecto de Cuba, buscando que
la gente saliera a la calle a pro-
testar.

- La pandemia habra empeora-
do las cosas.

- Es la tormenta perfecta. Se han
juntado esas decisiones de
Trump con algunas medidas
fuertes de reestructuracion eco-
némica y con la pandemia, que
ha acabado con el turismo. Aun-
que la pandemia en si se ha con-
trolado bastante bien y ya se esta
empezando a poner una vacuna
propia.

- Parece que, pese a su trabajo,
usted no conoci¢ la realidad del
pais hasta que se instalé en Cen-
tro Habana. ;Como fue?

— Me fui a vivir alli y quedé asom-
brado. Era un reducto, un pue-



blo aparte. Yo habia sido un pe-
riodista con privilegios, tenia au-
tomovil, podia viajar al extran-
jero. Pero lo que me encontré alli
era otra cosa y de eso no se ha-
blaba en la prensa. Habia otra
moral, otra forma de ver las co-
sas. Fue lo que me impulso a es-
cribir los primeros libros. Habia
cosas tan fuertes que tuve que
suavizarlas para hacerlas crei-
bles. Yo escribia desde el asom-
bro, y cuando acababa un libro
empezaba a olvidar.

- Es curioso. Muchos escritores
dicen que escriben para recons-
truir su vida o para compren-
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derse mejor.

- Yo la mia la entiendo perfecta-
mente. Muchas veces pienso que
escribo para olvidar. Cuando ter-
mino el libro y lo entrego al edi-
tor empiezo a estar tranquiloy a
dormir mejor. Como durante sie-
te anos estuve a libro por aio,
esos periodos de tranquilidad
eran muy breves (se rie). Ahora
pasa mas tiempo entre uno y otro,
y aprovecho para escribir poe-
sia, que sale sola.

— Asi que esa autodefinicion de
‘poeta furibundo’ es muy real.
- No sabe cudnto. En estos dias
estoy preparando un volumen

con mi poesia completa, y la pri-
mera parte se llama ‘Los anos fu-
riosos’. Asi que si, SOy un poco
iracundo.

- Por aqui hay quien dice que
Rail y su grupo mas proximo
siguen mandando en Cuba, aun-
que sea desde la sombra. ¢Cree
que es asi?

— No tengo ni idea. Estoy muy
alejado de la politica, incluso
cuando estoy en Cuba. Hice un
periodismo muy politico duran-
te 26 anos y acabé agotado. Y eso
que no fui nunca del Partido Co-
munista. Esos mundos del po-
der no me preocupan. Cada pue-
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« Pedro Juan Gutiérrez
en la terraza de su casa,
) | en Centro Habana.
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blo va encaminandose a su des-
tino y Cuba estd un momento de
transicion interesante que se-
guird sin violencia ni extremis-
mos.

Realidad y ficciéon

- ¢Esono le interesa?

- Prefiero ser un observador mas
alejado e imparcial. De todas for-
mas, como le decia antes, lo mas
importante de la politica nunca
se cuenta. Es lo que paso duran-
te ano y medio o dos anos con las
conversaciones ultrasecretas de
Cuba con EE UU, en las que par-
ticiparon el Papa y Canad4 y na-

die se entero hasta que de pron-
to aparece un dia Obama con
Rauil. Todo se hizo en secreto. Y
eso es lo que quiere el pueblo: vi-
vir tranquilo, en todos los senti-
dos, el de la paz, el econémico.
- ¢Quiénes son hoy los héroes
en Cuba?

- La época de los héroes de la Re-
volucidn, de Sierra Maestra, la
misma palabra ‘heroico’, ya paso.
La tuve que escribir tantas veces
mientras era periodista, tantos
anos con la palabra y otras de su
familia todo el rato... Por eso me
interesan mas los antihéroes, en
la literatura y en la vida. Disfru-
to charlando con amigos que son
campesinos, o repartidores.

- Cuando regresa a Cuba, cual
es la primera sensacion?

- El golpe de calor y la humedad
(se rie). Tengo una gran capaci-
dad de adaptacion. Sé que en Es-
pana disfruto de unas condicio-
nes materiales que en Cuba no
existen, y lo acepto.

- ¢Y alrevés?

— A veces voy al supermercado,
veo 45 tipos de yogures y me
aturdo. Es una forma de decir que
me molesta la actitud consumis-
ta de la gente. Yo agradezco cada
dia de vida.

«La maneraideal de vivir»

- Usted es afortunado. Al tener
doble nacionalidad puede dis-
frutar de una vida y de otra.

- Por supuesto. Agradezco mu-
cho la posibilidad de vivir un poco
aqui y un poco alla. Lo estoy ha-
ciendo desde 1998. El afio pasa-
do, con la pandemia, se cerraron
los aeropuertos. El de La Haba-
na abrio el 15 de noviembre y al
dia siguiente tomé un vuelo para
Espana. Es para mila manera
ideal de vivir.

- En su libro asegura que el de
escritor es el oficio mas destruc-
tivo. ¢Por qué?

— No hay méas que ver lo que su-
cede: buena parte de los escri-
tores mueren locos, o con cirro-
sis hepatica, o se suicidan. Una
parte de tu trabajo esta en la
memoria y resulta que lo mejor
para vivir es no remover el pa-
sado, no resucitar las emocio-
nes vividas. Escribir novelas
afecta mucho psicologicamen-
te por eso.

- Pedro Juan es su personaje.
En este libro es incluso quien
hace las preguntas. ;Cuando usa
mas la mascara?

—En la ‘Trilogia’ y los libros es-
critos en Centro Habana en ge-
neral. Pedro Juan es el superma-
cho caribeno, una mezcla de mu-
chas personas que me sirve para
canalizar el machismo y una for-
ma de ver el mundo que refleja
una época y una region, aunque
lo hay en todas partes. A veces
me burlo de él y lo pongo en ri-
diculo.

- Hay quien piensa que su per-
sonaje es usted mismo.

— 81, algunos académicos se lo
toman en serio. Me busqué un
problema cuando le puse ese
nombre, pero lo hice porque no
queria que estuviera claro qué
es realidad y qué ficcion.





